C’è un odore di zolfo nell’aria, che brilla di calore. Roland Dirr versa altro carbone nella fucina e accende il fuoco. Il ferro che vuole forgiare può essere modellato al meglio a più di mille gradi. “Lo si riconosce dal colore: se il materiale diventa giallo o arancione, la temperatura è ideale. Se diventa rossastro, deve tornare nel fuoco, perché fa troppo freddo”, spiega Dirr. Si trova nella fucina “Telchinen” di Ichenhausen, un nome preso in prestito dalla mitologia greca. Secondo la leggenda i Telchine avrebbero realizzato il tridente del dio del mare Poseidone. E anche Dirr ha realizzato cose straordinarie. A settembre ha vinto l’oro ai Campionati mondiali di forgiatura.
Circostanze felici
Sembra quasi che la dea Fortuna ci abbia messo lo zampino. Il percorso verso il titolo, che inizia con la chiamata di un conoscente, è quindi casuale. Non può andare alla Biennale in Italia e gli è rimasta una stanza. “Ho colto al volo perché a Stia si incontrano fabbri da tutto il mondo per scambiarsi idee sulle tecniche”, racconta Dirr. Quindi lui e la moglie si recano in Toscana. Mentre passeggia per l’area dell’evento, il destino colpisce una seconda volta. Un membro della squadra “Germania 3” non è disponibile a causa di malattia. Ecco perché la squadra chiede a Dirr di intervenire. Dice subito “sì”.
Calda lotta per il titolo in Italia
I fuochi della Coppa del Mondo sono ravvicinati e l’aria circostante si riscalda fino a oltre 50 gradi. Con questo caldo, entro tre ore verranno create opere d’arte all’insegna del motto “Connections”. Ma come può Dirr inserirsi in una squadra con cui non ha mai lavorato prima? “Si comunica tramite il martello, uno mostra all’altro dove colpire”, dice Dirr. I partecipanti devono rimanere concentrati; un fallimento può rovinare tutto il lavoro su pezzi più delicati. Dirr beve cinque litri d’acqua durante la competizione. Interagire con gli altri funziona come un orologio. Alla fine, la squadra crea due pezzi del puzzle che si incastrano perfettamente.
Onore davanti a migliaia di spettatori
“Questo pezzo è semplice ma difficile da produrre. Ha un forte carisma che consente così tante interpretazioni che è quasi impossibile da comprendere”, ha affermato il presidente della giuria David Swift. Alla fine, Germania 3 finisce al primo posto e migliaia di spettatori in piazza applaudono la squadra. “Indimenticabile” e “pelle d’oca” sono le parole che vengono in mente a Dirr quando ricorda il momento in cui era sul palco con Tom Carstens, Florian Upmann e Denni Ludwig. Nessuno dei quattro ha portato a casa l’illustrazione del puzzle. Le opere dei vincitori rimangono tradizionalmente in Toscana e vengono esposte.
I fabbri sono duri
Ritorno nel distretto di Günzburg alla fucina di Telchinen, che Dirr ha allestito in un vecchio rimorchio per camion. L’installatore di macchinari e metalmeccanico qualificato si incontra più volte alla settimana con colleghi che, come lui, si dedicano al loro hobby a tempo parziale.
“Non accettiamo ogni ordine, deve essere qualcosa di speciale che abbiamo voglia di fare”, dice Dirr. Sono quaranta ore che lavora su un coltello damascato decorato ad arte. Lavorare con un ferro caldo non è del tutto sicuro. Oltre alle scintille, a volte si staccano anche particelle luminose più grandi che si depositano sulla pelle. “Battiamo fino alla fine e solo dopo rimuoviamo queste particelle. Quando il pezzo è lì, deve essere finito”, afferma il collega Andreas Trautwein. Come cosiddetto attaccante, fa oscillare un martello da cinque chilogrammi e colpisce ripetutamente con precisione il pezzo sull’incudine. A volte i fabbri lavorano otto o dieci ore alla volta.
Apprezzamento per il fabbro
“L’esperto vedrà sempre come è successo qualcosa. Alla fine ciò che ci motiva è preservare le vecchie competenze”, afferma Dirr. Con le macchine moderne può modellare o produrre oggetti più rapidamente, ma ciò che lo affascina davvero è giocare con le tecniche che a volte i Vichinghi già conoscevano.
Il campione del mondo non tiene per sé la sua esperienza. Chi vuole può imparare a forgiare a Ichenhausen, dice Dirr: “Si renderanno conto di quanto tempo e fatica ci vogliono per realizzare un cancello storico di una chiesa o una ferramenta per porte. Vogliamo trasmettere questo apprezzamento.”