DottLa sua casa ha tre piani. Almeno questo è quello che dice il film. Devi crederci, non puoi vederlo. Non c'è un'inquadratura generale della facciata, né un'inquadratura d'insieme che catturi il sito e i dintorni. Non è stata specificata nemmeno la zona. Un quartiere borghese di Roma, probabilmente sul fiume Tevere, a nord del Vaticano. A Nanni Moretti non è importante la posizione, ma solo la città. I film di Moretti sono film romani, che raramente si spostano dalla capitale alla provincia. Per loro Roma è l'Italia, e nei “tre piani” l'Italia è un condominio borghese, in posizione centrale, tranquillo, con parcheggi lungo la strada e alberi sul marciapiede. Una poesia poetica.
Il film inizia di notte. Una donna incinta sta in strada, piegata dal dolore, in attesa di un taxi. Un'auto svolta a tutta velocità dietro l'angolo, evita la donna incinta, investe un altro pedone e si schianta nel giardino antistante un appartamento al piano terra. Al volante siede Andrea, figlio dei giudici Dora e Vittorio di uno dei piani alti. L'appartamento che ha distrutto apparteneva all'architetto Lucio e a sua moglie Sarah. La donna incinta per strada è Monica, il cui marito Giorgio lavora all'estero.
Tre piani e tanti nomi. Ci sono anche le vecchie Giovanna e Renato, che abitano al piano terra di fronte a Lucio e Sarah e talvolta si prendono cura della figlia Francesca. Si può tracciare il film anche come un abbozzo generazionale: Anna Bonaiuto, l'attrice che interpretava Giovanna, iniziò a lavorare per Lena Wertmüller negli anni '70, e il suo compagno, Paolo Graziosi, fu scoperto da Marco Bellocchio nel 1962 e morì a febbraio all'età di di 18. ottantadue. Sua nipote Charlotte, a sua volta, è stata interpretata da Denise Tantucci, che è diventata il volto della generazione più giovane di attori attraverso le sue apparizioni nella serie Studenti e Medici. Tra loro, al centro della narrazione, ci sono i grandi divi del cinema italiano, Riccardo Scamarcio, Margherita Pie, Alba Rohrwacher, Stefano Dionisi, Nanni Moretti. La casa è l'Italia e gli attori sono il film italiano. Il panorama sociale è anche un inventario.
Al primo dramma, il viaggio fatale in macchina, segue un secondo dramma. Dopo che l'architetto, come al solito, lasciò la figlia presso un Renato sempre più pazzo, i due scomparvero quella sera. Lucio trova Francesca con il vecchio in giardino. Il sospetto che il vecchio possa aver abusato della ragazza lo manda in ospedale, dove quasi strangola il suo vicino, che ora è costretto a letto. Quando la nipote di Renato arriva da Parigi, spera di poter confermare i suoi sospetti con il suo aiuto. Ma Charlotte vuole sedurlo. Lui la rifiuta, la fa piangere e poi la attacca.