Parole vivide e potenti

Lo straordinario libro di Claire Louise Bennett “Kasse 19”.

Sicuramente questo Cashier 19 è un romanzo come un film di Ken Loach: socialmente critico, realistico, forse racconta la vita di una cassiera, una donna della classe operaia inglese? Ma con una sola parola e un numero, Claire Louise Bennett ha già dimostrato quanto siano potenti le parole, come creino aspettative – ma che chi le usa, con astuzia e attenzione, può anche eludere quelle aspettative con disinvoltura. “Kasse 19” è un romanzo autobiografico sulla narrazione, la creazione di storie, la lettura e la scrittura, e un libro su altri libri (15 elencati alla fine dell’elenco delle fonti). “Exodus 19” appare dal titolo – “Exodus 19” nell’originale – ma solo di sfuggita.

Il narratore in prima persona si sta dirigendo verso il registratore di cassa n. 19, “dove sarò seduto sulla tortuosa sedia girevole per un altro turno di nove ore”, quando il “ragazzo russo”, a cui piace molto l’aneto, soprattutto i sottaceti all’aneto, le porge un libro. No, un libro si ritira e si incastra nel suo cammino. Lo prende e lo posa sullo scaffale accanto ai rotoli del registratore di cassa. È il romanzo “Al di là del bene e del male” di Friedrich Nietzsche. Mentre trascina gli oggetti sullo scanner, la giovane donna si sente “come se l’uomo russo guardasse attraverso il mio corpo disturbato ma sano”.

In subbuglio? C’è urgenza in questo, solo il secondo libro di Bennett, cresciuta nel sud-ovest dell’Inghilterra ed emigrata in Irlanda all’inizio del millennio (ha le labbra serrate riguardo al suo anno di nascita). È un romanzo? biografia? articolo? Critica letteraria? Tutto questo, oltre i confini del genere, è diverso da altri libri. Il linguaggio vortica, a volte diventa quasi senza fiato, frenetico, e talvolta Bennett fa a meno della punteggiatura, sia che si tratti delle esperienze serie e dolorose del narratore (ne parleremo più avanti) o della bellezza oscura e idealizzata delle melanzane, tale che lo studente ama un melanzane appese al soffitto della sua stanza, o – soprattutto – sulla lettura.

“Non importa quale libro avessimo tra le mani, ci chiedevamo costantemente quali parole ci fossero negli altri libri. Eravamo impotenti di fronte a loro, vero? Non potevamo fare a meno di pensare agli altri libri e alle parole in essi, e poi quando abbiamo preso uno degli altri libri per guardarlo, è ricominciato tutto da capo. Allora scesi dalle pile di libri. Mette il libro accanto a sé, poi lo apre qua e là e legge “una o due parole dalla riga su cui è caduto il nostro sguardo, e questa o due parole sono bastate, è vero, per scattare foto più emozionanti”. “Evoca.”

Chi è questo “noi”? sorella? Alla fine di “Kasse 19” appare di nuovo, con un padre che arriva con un camion preso in prestito perché “non possiamo più pagare l’affitto a Londra”.

Ma non importa affatto che qui non ci sia una storia in corso, per non parlare di una storia completa. Una ragazza va a scuola, ma soprattutto legge. Una ragazza disegna un’immagine del suo insegnante sul retro del suo quaderno e l’insegnante la scopre. Una ragazza immagina una persona ricca e lussuriosa di nome Tarquin Superbus che acquista una libreria. Il narratore non sopporta Henry Miller. Per Anaïs Nin, la pionieristica e unica scrittrice operaia Anne Quinn, che si nascose all’età di trentasette anni, per E.M. Forster, per il suo libro La camera con vista che viaggiò in Italia, per Elias Canetti Annie Ernault , Ingeborg Bachmann . Anche felice di rileggere. Lo ha cambiato radicalmente: “Alla fine, non leggi mai lo stesso libro due volte”. Legge molti libri scritti da uomini “per il semplice motivo che volevo imparare qualcosa su di loro”. Aveva un amico, Dale, che teneva molti dei suoi libri di poesie “fuori dalla mia portata”. “Dale sembrava pensare che le donne non sapessero gestire i capelli.”

A proposito di Dale, due eventi oscuri giocano un ruolo importante. Un Dale ubriaco dice al narratore, sdraiato sul divano del suo appartamento studentesco, qualcosa di completamente inaspettato: “Sto venendo per te, donna, sto venendo per te e ti scopo”. Lei ha detto di no, l’ha fatto. Tuttavia, permettono che ciò accada. Mesi dopo, lui la chiamò e le disse: “Quando sei tornata da Brighton l’anno scorso, ti ho violentata, vero?” Afferma di non pensarci più. Lui suggerisce che forse dovrebbe essere un modo per fare ammenda: dovrebbe andare via con i suoi genitori e vedere se lei nel frattempo non vuole vivere a casa loro? lei vuole. Poi va a fare una passeggiata dove non conosce niente e nessuno, e si dondola – e mentre dondola vede un giovane appeso a un albero. Quando ha saputo che era morto, ha camminato per due chilometri e mezzo fino alla stazione di polizia più vicina. Torniamo con gli agenti di polizia perché l’unica macchina della polizia è sulla strada da qualche altra parte. Sta vomitando sotto l’amaca. E poi fa di nuovo le valigie.

Quando leggi “Kasse 19” per la seconda volta, sai che è soprattutto un libro sui libri. Ma in realtà non è proprio lo stesso libro. “Le parole sono, come dovrei dire, vivide e uniche, sono come esseri viventi, sì, proprio come esseri viventi, e molto potenti.” Si, esattamente.